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[La identidad: el sentido de

territorio

El territorio que somos

Los seres humanos existimos —somos- en un territorio determinado, y de una u otra manera
cada persona representa una pequefia muestra de ese territorio del cual forma parte.

La forma como hablamos —lo que decimos y el acento con que lo decimos- , lo que nos gusta
comer, la musica que nos mueve el cuerpo y nos sacude el alma, el clima que nos hace sentir
confortables, los olores que nos alborotan los recuerdos, los paisajes en que nos reconocemos,
todo eso y muchas cosas mas, estan intimamente ligadas al territorio que somos. Que puede
ser el territorio donde nacimos y nos criamos, y en el que elegimos continuar nuestras vidas,
o aquel a donde hemos llegado a parar por diversas circunstancias y en el que no nacimos,
pero echamos raices, y florecemos como seres humanos (o0 nos marchitamos) y producimos
frutos y sembramos semillas.

Los sentidos de identidad, de participacién (ser parte) y de pertenencia, son algunas de las
maneras a través de las cuales experimentamos o sentimos —valga la redundancia—la sensacién
del territotio.

Con el desarrollo y la apropiacién de esa nueva dimensién de la existencia humana, de ese
territorio virtual que llamamos el ciberespacio, han aparecido y se estin consolidando y
multiplicando, nuevas formas de identidad, de participacién y de pertenencia al territotio... a
ese territorio virtual .

Pero para los efectos que nos ocupan, esas tres palabras adquieren su principal significado en
relaciéon con un territorio material y tangible, en donde el tiempo (en sentido cronolégico y
climatico) cambia, en donde sentimos frio o calor, en donde la noche sigue al dia y el invierno
al verano, en donde el suelo a veces tiembla y las aguas a veces se desmadran, y vienen las
inundaciones, o se agotan, y vienen las sequias.

En fin: hablamos de un territorio construido dfa a dfa sobre el mundo natural, que como todo
ser vivo, se transforma de manera permanente como resultado de la dindmica propia de los
ecosistemas que lo conforman y debido a la influencia humana. Y con la transformacion del
territorio nos transformamos nosotros, porque somos parte de éL.

Un matrimonio indisoluble

El territorio nace del matrimonio indisoluble entre la dinamica de los ecosistemas y la dinamica
de las comunidades. O, en otras palabras, entre la naturaleza y la cultura. Por eso, cuando
afirmamos que cada ser humano es, en alguna medida, reflejo y resumen de ese territorio del
cual forma parte, implicitamente estamos afirmando que cada persona es también el resultado
de la interaccién entre la naturaleza y la cultura. En otras palabras, una unidad indisoluble entre
cuerpo y espiritu, en virtud de la cual somos, al mismo tiempo, individuos o “totalidades”
autébnomas, y “partes” o integrantes de una colectividad y de unos ecosistemas. Por eso la
memoria individual de cada uno de nosotros forma parte también de una memoria colectiva.
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Cuando miramos las huellas mas remotas de la existencia de comunidades humanas en
diferentes partes del mundo, es decir, las primeras expresiones de eso que denominamos la
cultura, nos damos cuenta de que estan intimamente ligadas a la necesidad de comunicarse
activamente -de entablar un didlogo- con el entorno. Y de reafirmar el sentido de identidad
con ese entorno, que no es solamente un escenario inerte sobre el cual se desarrolla la vida,
sino que es, a su manera, un ser vivo, poblado —o mas bien: dotado- de alma, de espiritus y
de sensaciones y pasiones.

Arte, ciencia, religion: una unidad

Los indios antillanos [...] hacian vida muy en contacto con la naturaleza y
daban consideracion religiosa preferente a los meteoros que mas excitaban
los estimulos emotivos de toda religion: el temor y la esperanza. Los
meteoros que mas les amedrentaban, a quienes habia que aplacar, y los que
mas les ofrecian, a los que habia que atraer. Entre estos meteoros antillanos
que mas inspiraban miedo y deseo estaban los aéreos, como las trombas,

los tornados y sobre todo el Juracin, o sea el jurakdn, como lo pronunciaban
los indios. [...] La tempestad no siempre era terrible; al contrario, era a veces
muy deseada. Hoy dia los hombres de ciencia reconocen que los mismos
huracanes a veces son beneficiosos por las lluvias que traen consigo; sobre
todo en las regiones a las cuales no alcanza el furor del torbellino central [...]
En épocas de sequia los indios debieron de rogar por la venida del huracan a
los nimenes sobrenaturales.”

Fernando Ortiz
El huracan (1947)2

Los seres humanos que dibujaron bisontes, caballos, jabalies, ciervos y otros animales en las
paredes de las cuevas de Lascaux o de Altamira (situadas en lo que hoy son Francia y Espafia)
o los que construyeron el templo-observatorio de Stonehenge (en donde hoy es Inglaterra),
estaban llevando a cabo, en una sola actividad, rituales de comunicacién con el cosmos —con
el inmediato y el lejano- que hoy pertenecen a tres campos distintos de la actividad humana:
el arte, la religién y la ciencia. Y por supuesto, estaban ejecutando también los rituales de
la supervivencia cotidiana, que en el caso de lo habitantes de las cuevas, dependia de que
fueran capaces de cazar los animales que les proporcionaban alimentos y pieles. Y en el caso
de los constructores de Stonehenge, de que pudieran dialogar con el sol, entre otras razones
para determinar con precisién el inicio de las estaciones con el fin de planificar los cultivos y
asegurar las cosechas.

Pero no nos vayamos tan lejos: en lo que hoy es Colombia, abundan los vestigios (algunos
de ellos todavia vivos) que dejaron los primeros pobladores de esta vasta y diversa porcion
del continente suramericano, de la manera como se relacionaban material y simbélicamente
con ese entorno del cual formaban parte, y con los espiritus y demas seres que, junto con
ellos, conformaban sus respectivos territorios en la regiéon andina, en las costas pacifica
y caribe, en la orinoquia y en la regién amazonica. Territorios que, dicho sea de paso, se
prolongaban mas alla del mundo “convencional” de los vivos, a través de multiples caminos
de doble via, algunos vigentes (que incluyen el yage, el yopo y la coca) para comunicarse
con otras dimensiones de la realidad “despierta”, y con el territorio de los suefios y los
dominios de la muerte.
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En pinturas en las rocas, en utensilios de ceramica, en estatuas de piedra o en figuras de oro,
lograban los pobladores remotos de estas tierras en donde hoy se desarrolla la existencia
de los habitantes de Colombia, plasmar de manera inequivoca esa identidad estrecha entre
los seres humanos y, por ejemplo, animales como el murciélago, el jaguar, la serpiente o
el aguila, que al tiempo que eran cotidianos, eran mitologicos. Porque muy seguramente,
para ellos era inexistente esa division entre lo real y lo mégico. La realidad era una sola. Lo
cual, posiblemente, en Colombia sigue siendo asi, por alld en el mas profundo fondo... o
en el hecho cotidiano. No en vano los habitantes de este pafs nos hemos sentido tan bien
identificados con y en el realismo magico.

La cultura: conjunto de estrategias de adaptacion y
transformacion del entorno

Pero no nos alejemos del tema: esencialmente eso que llamamos la cultura, es el conjunto
de estrategias —y las expresiones tangibles e intangibles de esas estrategias- que a lo largo de
nuestra existencia hemos desarrollado los integrantes de la especie humana, para relacionarnos
material y simbdlicamente (otra divisién que podria ser arbitraria) con el entorno y sus
dinamicas. La manera tradicional de construir sus viviendas los habitantes de la costa pacifica
y de la Ciénaga Grande de Santa Marta, corresponde a la necesidad de convivir con el agua.
Al igual que las malokas amazénicas estan indisolublemente relacionadas con los tiempos y
los ciclos y con la “oferta de recursos” de la selva.

El vestido, la alimentacién (los alimentos y los procesos
y rituales para obtenerlos, prepararlos y consumirlos),
los utensilios de la vida cotidiana (esos que nosotros hoy
denominamos “artesanfas”), los medios de transporte,
las expresiones artisticas y los instrumentos para
ejecutarlas, en fin, la cultura, estuvo —y sigue estando hoy
en muchas de esas culturas que llamamos “indigenas”-
estrechamente ligada a la dinimica natural del territorio:
tanto por los recursos, los “servicios ambientales” y
las posibilidades que éste les ofrece a las comunidades
humanas, como por las limitaciones y los retos que les
impone.

La cultura fué durante una gran parte del tiempo que
los seres humanos llevamos sobre el planeta Tierra,
una manera clara de adaptacién a la dinamica natural
de los ecosistemas. De adaptacién, que era a su vez
transformacion, coevolucidn o evoluciéon conjunta de la
naturaleza y de la gente. Recordemos que naturaleza mas
cultura generan territorio.

Hoy no podemos afirmar de manera tan rotunda que
la cultura constituya siempre un medio de adaptacion
al territorio. Por el contrario, existen muchas expresiones de la actividad humana que, en su
funcién transformadora, lejos de facilitar nuestra convivencia con la dindmica natural y social
del territorio, nos desadaptan, nos vuelven mas vulnerables, nos alejan. Este es un tema que
vamos a retomar mas adelante.
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.Como serian las “escuelas” muiscas y zenues?

Intentemos, por ahora, imaginarnos cémo se desarrollaba la infancia de los nifios y las nifias
muiscas en lo que hoy es la Sabana de Bogot4, o la de los nifios y nifias zenues en la Depresion
Momposina. Y cémo habra sido la educacion de esos nifios y nifias.

En términos de la informatica actual, digamos que el papel de la educacién es “bajar” o
“descargar” (download) en la memoria de cada individuo, la memoria colectiva. Es una manera
de garantizar la conservacién dinamica y la continuidad creativa de la cultura (de la sociedad
en general), sin la cual cada nuevo habitante de este planeta tendria que reinventarse por si
mismo la rueda o el lenguaje, o volver a descubrir el fuego. Y por supuesto, la educacién tiene
tambien como objetivo expreso (que no siempre cumple a cabalidad), actualizar, innovar,
asumir criticamente el contenido de ese soffware, de esa memoria colectiva e individual. En eso

consiste su caracter dindmico y su creatividad.

Seguramente, asf como los nifios de las comunidades pescadoras que hoy existen en Colombia,
aprenden desde sus primeros afios a dirigir una canoa, a manejar un remo y a usar una atarraya
o un anzuelo; y los nifios de las comunidades vecinas a las zonas selvaticas aprenden a trepar
a un arbol, a distinguir y a imitar el canto de los péjaros y a colocar una trampa para los
animales del monte (o como muchos nifios urbanos
aprenden a manejar el control remoto del televisor
y a navegar por internet), seguramente los nifios y
las nifias muiscas y zenues crecfan familiarizados
con los ritmos del agua (que tanto en la Depresion
Momposina como en la Sabana de Bogota era una
voz nitida del territorio); con el sol, la luna y las
estrellas, y con los mitos relacionados con ellas;
con los animales con que compartian el paisaje
de manera permanente o con los que llegaban
solamente en determinadas épocas del afio; con los
peces y la manera de atrapatlos; con la manera de
cultivar la tierra y los momentos del afio propicios
para cada faena.

En las conversaciones con los ancianos, alrededor
de la hoguera, aprenderian lo que los antropdlogos
de hoy llaman los “mitos de origen”, es decir, la
historia de su pueblo, intimamente ligada a ese sol
y a esa agua y a esos animales y a esos paisajes con
los cuales sabian dialogar desde chiquitos. Y en los
juegos con otros nifios y nifias de la misma edad aprenderfan a imitar a los mayores, y se
disfrazarfan de caciques y chamanes. Y en las andanzas con los grandes, irfan conociendo

poco a poco los secretos para convivir armoénicamente con el mundo.

Y si desde su nacimiento habfan sido seleccionados para que fueran chamanes, recibirfan una
educacion especial, que los convertiria en curadores (tanto en el sentido de sanacién como en sentido
de los que cuidan y administran los objetos de un museo) de una sabiduria adquirida a través de
cientos de generaciones de recorrer cotidianamente las distintas dimensiones del territorio.

Desde el seno materno los nifios y las nifias de las comunidades indigenas precolombinas
comenzaban a mamar la cultura, a familiarizarse con los duendes y los duesios de las lagunas y
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las selvas. Los futuros chamanes se adentraban en esos saberes con mayor profundidad que
sus comparnieros y compaferas.

La educaciéon de los nifios y de las nifias de la Colombia de hoy —y de los demas nifios del
mundo- todavia conserva algunos de esos elementos, empezando porque comienza desde el
seno materno... o a lo mejor desde antes: desde el vientre. Y uno se sigue educando con los
compafleros y compafleras, en los juegos, en la calle, imitando a los grandes.

Hay, por supuesto, enormes diferencias entre la manera como se criaban los nifios y nifias en
la cultura zend o entre los muiscas -o la forma como se ctian hoy muchos nifios de la selva
amazonica y de la costa pacifica- y la educacion formal que reciben, especialmente, los nifios
urbanos.

Educacion # Vida

A pesar de que, indudablemente, en el campo educativo se han logrado importantes avances
en Colombia, en términos generales la educacion sigue separada de la vida: es un proceso
que se desarrolla en la escuela, y la escuela 7o es el territorio, sino un espacio mas o menos
confinado, en el cual, durante unos tiempos mas o menos confinados, maestros y maestras
descargan (download) en las memorias “virgenes” de niflos y niflas, algunos contenidos
preseleccionados de la memoria colectiva y los estimulan y orientan para generar nuevos
conocimientos y para desarrollar nuevas aptitudes, valores, habilidades y saberes.

Otra de las diferencias evidentes entre la educacién y la vida (no pretendemos citar todas),
es que en la educacién formal el conocimiento del mundo se divide en waterias, mientras que
en la educacién de los nifios muiscas y zentes que hemos escogido arbitrariamente como
ejemplos, muy seguramente la educacion era el resultado de eso que hoy llaman sinergias.
Es decit, que el conocimiento de los espiritus y de los dioses que gobiernan el mundo no
se adquirfa en la clase de religién, ni la dindmica de la naturaleza se aprendia en la clase de
ciencias de la tierra, ni el contacto con las plantas y los pajaros se daba a través de biologfa, ni
se aprendia a nadar y a correr y a trepar arboles en la hora de educacion fisica, sino que todo
formaba parte de un proceso de nmersidn integral en el mundo circundante, de identificacion
con ese territorio del cual formaban parte.

Y la funcién principal de eso que hoy llamamos educacion -y que quién sabe como se llamaria
entre los zendes y los muiscas-, deberfa ser, suponemos, desarrollar en los nifios y nifias la
capacidad para dialogar directamente con el mundo: aprender a identificar, a interpretar y a
seguir las sefales del cosmos (es decir: de las estrellas, de las nubes, de los animales, del agua,
de los propios cuerpos, de los suefios que soflaban dormidos y despiertos...)

Una vez adquirida —o mas bien: desarrollada- esa capacidad de didlogo, el territorio (naturaleza
+ cultura) se convertia en maestro y la vida en maestra.

Desde hace algunas décadas naci6 entre nosotros eso que se llama “educacién ambiental”,
cuyo objetivo principal es contribuir a reestablecer esos didlogos directos y vivenciales de los
nifios y las nifias (y en algunos casos de los adultos) con el cosmos. Paralelamente se imparte
en escuelas y colegios otra educacién dividida en materias, de la cual ha entrado a formar parte,
de un tiempo para aca, una nueva asignatura (que no por pretender ser “transversal” deja de ser
asignatura), que es la educacion para la prevencion de desastres o para la gestion del riesgo.

No vamos a entrar por ahora en nuevas reflexiones teodricas, sino a recordar la historia de la
mama que les ensefiaba a sus hijos cuales eran los animales inofensivos y cuales los peligrosos.
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Entre los primeros, les decfa, estan el tigre, el ledn, el jaguar y la pantera. Entre los segundos
el gallo, la gallina, el pavo y el pato. Era la mama lombriz, ensefidndoles a sus lombricitas.
Haciendo educacién ambiental, educacion para la gestion del riesgo, educacién “civica”.
O mas bien: educacién a secas y sin apellidos. Como, esperamos, llegara a ser algin dia
toda la educacién: un proceso de identificaciéon integral con el territorio para, a partir
de alli, poder participar (ser parte) de su transformacion sostenible... palabras cuyos posibles
significados vamos a explorar mas adelante.

Cuando entendamos que ese debe ser el papel ineludible de toda la educacién, podremos
quitarle a la “educacién ambiental” ese apellido.

Para las comunidades indigenas emberas y para algunas otras de las que
tengo noticias, el pasado no estd atrds, como pensamos nosotros, sino queva
adelante. Asimismo, elfuturonoesloqueestédalfrente, esloquevienedeatras.
Para decirlo mediante un ejemplo, la vida en esas sociedades es concebida
como un desfile que se mueve de manera circular. Los primeros que
vivieron, los antepasados, ya pasaron y van adelante. Ellos son quienes van
marcando el sendero por donde hay que caminar. Los del futuro, los que no
han pasado todavia, vienen atrés. Por ser circular el movimiento del desfile,
los primeros en pasar no son gente que nunca volverd, sino que sigue
estando, cumpliendo un papel en el presente y, por lo tanto, en el futuro.

Ello ocurre de muchas maneras. Por ejemplo, la reproduccion entre los
indigenas embera tiene lugar en dos niveles: de una parte, las mujeres
tienen hijos y asi reproducen el ser fisico embera. De otra, es necesario
también reproducir la cultura. Los embera son hombres del maiz. Entre
los productos del maiz, se privilegia para este proposito un elemento
determinante, que es la chicha. Bebiendo la chicha y celebrando fiestas
relacionadas con ella, la cultura embera entra en la gente y puede
reproducirse. La chicha se hace en unos cantaros de barro especiales. Los
embera dicen que esos cantaros de barro son sus antepasados porque sélo
ellos son capaces de preparar la bebida por medio de la cual se reproduce
su cultura. Mediante este ejemplo se comprende cémo aquellos que ya
se fueron siguen cumpliendo un papel en el presente y en el futuro.
A esto me refiero cuando digo que los antepasados vuelven a pasar.

A partir de esta visién circular del tiempo, se concluye en antropologia
que entre los indios no hay historia. O sea, que se produce, como dice
Mircea Eliade, un eterno retorno, porque cada vez que se cumple un ciclo,
la sociedad regresa a sus origenes y empieza a reproducirse de la misma
manera, pero no se advierte que el mito estd en permanente proceso de
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cambio y de adaptacion a las nuevas circunstancias y necesidades del
grupo. El pasado es recreado en ellos en funcién del presente. Entonces,
ese transcurrir histérico no seria comparable exactamente con un circulo,
sino con una espiral o un resorte. Si se ve un resorte de frente, no se
aprecia todo lo que hay detrés y pareceria que todas las vueltas son la
misma. Pero si se le mira de lado, se descubre que aunque el resorte dio
una vuelta, no ha retornado al punto de partida, sino que estd en un lugar
diferente. Asi como en el resorte, el pasado siempre estd presente, pero
cada vez de manera distinta.

Luis Guillermo Vasco Uribe
“El tiempo y la historia entre los indigenas embera”
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