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Capítulo 1



La identidad: el sentido de 
territorio

El territorio que somos
Los seres humanos existimos –somos- en un territorio determinado, y de una u otra manera 
cada persona representa una pequeña muestra de ese territorio del cual forma parte. 

La forma como hablamos –lo que decimos y el acento con que lo decimos- , lo que nos gusta 
comer, la música que nos mueve el cuerpo y nos sacude el alma, el clima que nos hace sentir 
confortables, los olores que nos alborotan los recuerdos, los paisajes en que nos reconocemos, 
todo eso y muchas cosas más, están intimamente ligadas al territorio que somos. Que puede 
ser el territorio donde nacimos y nos criamos, y en el que elegimos continuar nuestras vidas, 
o aquel a donde hemos llegado a parar por diversas circunstancias y en el que no nacimos, 
pero echamos raices, y florecemos como seres humanos (o nos marchitamos) y producimos 
frutos y sembramos semillas. 

Los sentidos de identidad, de participación (ser parte) y de pertenencia, son algunas de las 
maneras a través de las cuales experimentamos o sentimos –valga la redundancia– la sensación 
del territorio. 

Con el desarrollo y la apropiación de esa nueva dimensión de la existencia humana, de ese 
territorio virtual que llamamos el ciberespacio, han aparecido y se están consolidando y 
multiplicando, nuevas formas de identidad, de participación y de pertenencia al territorio... a 
ese territorio virtual .

Pero para los efectos que nos ocupan, esas tres palabras adquieren su principal significado en 
relación con un territorio material y tangible, en donde el tiempo (en sentido cronológico y 
climático) cambia, en donde sentimos frío o calor, en donde la noche sigue al día y el invierno 
al verano, en donde el suelo a veces tiembla y las aguas a veces se desmadran, y vienen las 
inundaciones, o se agotan, y vienen las sequías. 

En fin: hablamos de un territorio construido día a día sobre el mundo natural, que como todo 
ser vivo, se transforma de manera permanente como resultado de la dinámica propia de los 
ecosistemas que lo conforman y debido a la influencia humana. Y con la transformación del 
territorio nos transformamos nosotros, porque somos parte de él.

Un matrimonio indisoluble
El territorio nace del matrimonio indisoluble entre la dinámica de los ecosistemas y la dinámica 
de las comunidades. O, en otras palabras, entre la naturaleza y la cultura. Por eso, cuando 
afirmamos que cada ser humano es, en alguna medida, reflejo y resumen de ese territorio del 
cual forma parte, implícitamente estamos afirmando que cada persona es también el resultado 
de la interacción entre la naturaleza y la cultura. En otras palabras, una unidad indisoluble entre 
cuerpo y espíritu, en virtud de la cual somos, al mismo tiempo, individuos o “totalidades” 
autónomas, y “partes” o integrantes de una colectividad y de unos ecosistemas. Por eso la 
memoria individual de cada uno de nosotros forma parte también de una memoria colectiva.
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Cuando miramos las huellas más remotas de la existencia de comunidades humanas en 
diferentes partes del mundo, es decir, las primeras expresiones de eso que denominamos la 
cultura, nos damos cuenta de que están intimamente ligadas a la necesidad de comunicarse 
activamente -de entablar un diálogo- con el entorno. Y de reafirmar el sentido de identidad 
con ese entorno, que no es solamente un escenario inerte sobre el cual se desarrolla la vida, 
sino que es, a su manera, un ser vivo, poblado –o más bien: dotado- de alma, de espíritus y 
de sensaciones y pasiones. 

Arte, ciencia, religión: una unidad
Los indios antillanos [...] hacían vida muy en contacto con la naturaleza y 
daban consideración religiosa preferente a los meteoros que más excitaban 
los estímulos emotivos de toda religión: el temor y la esperanza. Los 
meteoros que más les amedrentaban, a quienes había que aplacar, y los que 
más les ofrecían, a los que había que atraer. Entre estos meteoros antillanos 
que más inspiraban miedo y deseo estaban los aéreos, como las trombas, 
los tornados y sobre todo el huracán, o sea el jurakán, como lo pronunciaban 
los indios. [...] La tempestad no siempre era terrible; al contrario, era a veces 
muy deseada. Hoy día los hombres de ciencia reconocen que los mismos 
huracanes a veces son beneficiosos por las lluvias que traen consigo; sobre 
todo en las regiones  a las cuales no alcanza el furor del torbellino central [...] 
En épocas de sequía los indios debieron de rogar por la venida del huracán a 
los númenes sobrenaturales.”

Fernando Ortíz
El huracán (1947)2

Los seres humanos que dibujaron bisontes, caballos, jabalíes, ciervos y otros animales en las 
paredes de las cuevas de Lascaux o de Altamira (situadas en lo que hoy son Francia y España) 
o los que construyeron el templo-observatorio de Stonehenge (en donde hoy es Inglaterra), 
estaban llevando a cabo, en una sola actividad, rituales de comunicación con el cosmos –con 
el inmediato y el lejano- que hoy pertenecen a tres campos distintos de la actividad humana: 
el arte, la religión y la ciencia. Y por supuesto, estaban ejecutando también los rituales de 
la supervivencia cotidiana, que en el caso de lo habitantes de las cuevas, dependía de que 
fueran capaces de cazar los animales que les proporcionaban alimentos y pieles. Y en el caso 
de los constructores de Stonehenge, de que pudieran dialogar con el sol, entre otras razones 
para determinar con precisión el inicio de las estaciones con el fin de planificar los cultivos y 
asegurar las cosechas. 

Pero no nos vayamos tan lejos: en lo que hoy es Colombia, abundan los vestigios (algunos 
de ellos todavía vivos) que dejaron los primeros pobladores de esta vasta y diversa porción 
del continente suramericano, de la manera como se relacionaban material y simbólicamente 
con ese entorno del cual formaban parte, y con los espíritus y demás seres que, junto con 
ellos, conformaban sus respectivos territorios en la región andina, en las costas pacífica 
y caribe, en la orinoquía y en la región amazónica. Territorios que, dicho sea de paso, se 
prolongaban más allá del mundo “convencional” de los vivos, a través de múltiples caminos 
de doble vía, algunos vigentes (que incluyen el yage, el yopo y la coca) para comunicarse 
con otras dimensiones de la realidad “despierta”, y con el territorio de los sueños y los 
dominios de la muerte. 

2 Reimpreso por el 
Fondo de Cultura 
Económica (México, 
2005). 
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En pinturas en las rocas, en utensilios de cerámica, en estatuas de piedra o en figuras de oro, 
lograban los pobladores remotos de estas tierras en donde hoy se desarrolla la existencia 
de los habitantes de Colombia, plasmar de manera inequívoca esa identidad estrecha entre 
los seres humanos y, por ejemplo, animales como el murciélago, el jaguar, la serpiente o 
el águila, que al tiempo que eran cotidianos, eran mitológicos. Porque muy seguramente, 
para ellos era inexistente esa división entre lo real y lo mágico. La realidad era una sola. Lo 
cual, posiblemente, en Colombia sigue siendo así, por allá en el más profundo fondo... o 
en el hecho cotidiano. No en vano los habitantes de este país nos hemos sentido tan bien 
identificados con y en el realismo mágico.

La cultura: conjunto de estrategias de adaptación y 
transformación del entorno
Pero no nos alejemos del tema: esencialmente eso que llamamos la cultura, es el conjunto 
de estrategias –y las expresiones tangibles e intangibles de esas estrategias- que a lo largo de 
nuestra existencia hemos desarrollado los integrantes de la especie humana, para relacionarnos 
material y simbólicamente (otra división que podría ser arbitraria) con el entorno y sus 
dinámicas. La manera tradicional de construir sus viviendas los habitantes de la costa pacífica 
y de la Ciénaga Grande de Santa Marta, corresponde a la necesidad de convivir con el agua. 
Al igual que las malokas amazónicas están indisolublemente relacionadas con los tiempos y 
los ciclos y con la “oferta de recursos” de la selva. 

El vestido, la alimentación (los alimentos y los procesos 
y rituales para obtenerlos, prepararlos y consumirlos), 
los utensilios de la vida cotidiana (esos que nosotros hoy 
denominamos “artesanías”), los medios de transporte, 
las expresiones artísticas y los instrumentos para 
ejecutarlas, en fin, la cultura, estuvo –y sigue estando hoy 
en muchas de esas culturas que llamamos “indígenas”- 
estrechamente ligada a la dinámica natural del territorio: 
tanto por los recursos, los “servicios ambientales” y 
las posibilidades que éste les ofrece a las comunidades 
humanas, como por las limitaciones y los retos que les 
impone. 

La cultura fué durante una gran parte del tiempo que 
los seres humanos llevamos sobre el planeta Tierra, 
una manera clara de adaptación a la dinámica natural 
de los ecosistemas. De adaptación, que era a su vez 
transformacíón, coevolución o evolución conjunta de la 
naturaleza y de la gente. Recordemos que naturaleza más 
cultura generan territorio. 

Hoy no podemos afirmar de manera tan rotunda que 
la cultura constituya siempre un medio de adaptación 
al territorio. Por el contrario, existen muchas expresiones de la actividad humana que, en su 
función transformadora, lejos de facilitar nuestra convivencia con la dinámica natural y social 
del territorio, nos desadaptan, nos vuelven más vulnerables, nos alejan. Este es un tema que 
vamos a retomar más adelante.
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¿Cómo serían las “escuelas” muiscas y zenúes? 
Intentemos, por ahora, imaginarnos cómo se desarrollaba la infancia de los niños y las niñas 
muiscas en lo que hoy es la Sabana de Bogotá, o la de los niños y niñas zenúes en la Depresión 
Momposina. Y cómo habrá sido la educación de esos niños y niñas.

En términos de la informática actual, digamos que el papel de la educación es “bajar” o 
“descargar” (download) en la memoria de cada individuo, la memoria colectiva. Es una manera 
de garantizar la conservación dinámica y la continuidad creativa de la cultura (de la sociedad 
en general), sin la cual cada nuevo habitante de este planeta tendría que reinventarse por sí 
mismo la rueda o el lenguaje, o volver a descubrir el fuego. Y por supuesto, la educación tiene 
tambíen como objetivo expreso (que no siempre cumple a cabalidad), actualizar, innovar, 
asumir críticamente el contenido de ese software, de esa memoria colectiva e individual. En eso 
consiste su carácter dinámico y su creatividad. 

Seguramente, así como los niños de las comunidades pescadoras que hoy existen en Colombia, 
aprenden desde sus primeros años a dirigir una canoa, a manejar un remo y a usar una atarraya 
o un anzuelo; y los niños de las comunidades vecinas a las zonas selváticas aprenden a trepar 
a un árbol, a distinguir y a imitar el canto de los pájaros y a colocar una trampa para los 

animales del monte (o como muchos niños urbanos 
aprenden a manejar el control remoto del televisor 
y a navegar por internet), seguramente los niños y 
las niñas muiscas y zenúes crecían familiarizados 
con los ritmos del agua (que tanto en la Depresión 
Momposina como en la Sabana de Bogotá era una 
voz nítida del territorio); con el sol, la luna y las 
estrellas, y con los mitos relacionados con ellas; 
con los animales con que compartían el paisaje 
de manera permanente o con los que llegaban 
solamente en determinadas épocas del año; con los 
peces y la manera de atraparlos; con la manera de 
cultivar la tierra y los momentos del año propicios 
para cada faena.

En las conversaciones con los ancianos, alrededor 
de la hoguera, aprenderían lo que los antropólogos 
de hoy llaman los “mitos de origen”, es decir, la 
historia de su pueblo, intimamente ligada a ese sol 
y a esa agua y a esos animales y a esos paisajes con 
los cuales sabían dialogar desde chiquitos. Y en los 

juegos con otros niños y niñas de la misma edad aprenderían a imitar a los mayores, y se 
disfrazarían de caciques y chamanes. Y en las andanzas con los grandes, irían conociendo 
poco a poco los secretos para convivir armónicamente con el mundo.

Y si desde su nacimiento habían sido seleccionados para que fueran chamanes, recibirían una 
educación especial, que los convertiría en curadores (tanto en el sentido de sanación como en sentido 
de los que cuidan y administran los objetos de un museo) de una sabiduría adquirida a través de 
cientos de generaciones de recorrer cotidianamente las distintas dimensiones del territorio. 

Desde el seno materno los niños y las niñas de las comunidades indígenas precolombinas 
comenzaban a mamar la cultura, a familiarizarse con los duendes y los dueños de las lagunas y 
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las selvas. Los futuros chamanes se adentraban en esos saberes con mayor profundidad que 
sus compañeros y compañeras.

La educación de los niños y de las niñas de la Colombia de hoy –y de los demás niños del 
mundo- todavía conserva algunos de esos elementos, empezando porque comienza desde el 
seno materno... o a lo mejor desde antes: desde el vientre. Y uno se sigue educando con los 
compañeros y compañeras, en los juegos, en la calle, imitando a los grandes. 

Hay, por supuesto, enormes diferencias entre la manera como se criaban los niños y niñas en 
la cultura zenú o entre los muiscas -o la forma como se crían hoy muchos niños de la selva 
amazónica y de la costa pacífica- y la educación formal que reciben, especialmente, los niños 
urbanos.

Educación ≠ Vida
A pesar de que, indudablemente, en el campo educativo se han logrado importantes avances 
en Colombia, en términos generales la educación sigue separada de la vida:  es un proceso 
que se desarrolla en la escuela, y la escuela no es el territorio, sino un espacio más o menos 
confinado, en el cual, durante unos tiempos más o menos confinados, maestros y maestras 
descargan (download) en las memorias “vírgenes” de niños y niñas, algunos contenidos 
preseleccionados de la memoria colectiva y los estimulan y orientan para generar nuevos 
conocimientos y para desarrollar nuevas aptitudes, valores, habilidades y saberes. 

Otra de las diferencias evidentes entre la educación y la vida (no pretendemos citar todas), 
es que en la educación formal el conocimiento del mundo se divide en materias, mientras que 
en la educación de los niños muiscas y zenúes que hemos escogido arbitrariamente como 
ejemplos, muy seguramente la educación era el resultado de eso que hoy llaman sinergias. 
Es decir, que el conocimiento de los espíritus y de los dioses que gobiernan el mundo no 
se adquiría en la clase de religión, ni la dinámica de la naturaleza se aprendía en la clase de 
ciencias de la tierra, ni el contacto con las plantas y los pájaros se daba a través de biología, ni 
se aprendía a nadar y a correr y a trepar árboles en la hora de educación física, sino que todo 
formaba parte de un proceso de inmersión integral en el mundo circundante, de identificación 
con ese territorio del cual formaban parte. 

Y la función principal de eso que hoy llamamos educación -y que quién sabe cómo se llamaría 
entre los zenúes y los muiscas-, debería ser, suponemos, desarrollar en los niños y niñas la 
capacidad para dialogar directamente con el mundo: aprender a identificar, a interpretar y a 
seguir las señales del cosmos (es decir: de las estrellas, de las nubes, de los animales, del agua, 
de los propios cuerpos, de los sueños que soñaban dormidos y despiertos...)

Una vez adquirida –o más bien: desarrollada- esa capacidad de diálogo, el territorio (naturaleza 
+ cultura) se convertía en maestro y la vida en maestra. 

Desde hace algunas décadas nació entre nosotros eso que se llama “educación ambiental”, 
cuyo objetivo principal es contribuir a reestablecer esos diálogos directos y vivenciales de los 
niños y las niñas (y en algunos casos de los adultos) con el cosmos. Paralelamente se imparte 
en escuelas y colegios otra educación dividida en materias, de la cual ha entrado a formar parte, 
de un tiempo para acá, una nueva asignatura (que no por pretender ser “transversal” deja de ser 
asignatura), que es la educación para la prevención de desastres o para la gestión del riesgo.

No vamos a entrar por ahora en nuevas reflexiones teóricas, sino a recordar la historia de la 
mamá que les enseñaba a sus hijos cuáles eran los animales inofensivos y cuáles los peligrosos. 
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Entre los primeros, les decía, están el tigre, el león, el jaguar y la pantera. Entre los segundos 
el gallo, la gallina, el pavo y el pato. Era la mamá lombriz, enseñándoles a sus lombricitas. 
Haciendo educación ambiental, educación para la gestión del riesgo, educación “cívica”. 
O más bien: educación a secas y sin apellidos. Como, esperamos, llegará a ser algún día 
toda la educación: un proceso de identificación integral con el territorio para, a partir 
de allí, poder participar (ser parte) de su transformación sostenible... palabras cuyos posibles 
significados vamos a explorar más adelante. 

Cuando entendamos que ese debe ser el papel ineludible de toda la educación, podremos 
quitarle a la “educación ambiental” ese apellido.

Para las comunidades indígenas emberas y para algunas otras de las que 
tengo noticias, el pasado no está atrás, como pensamos nosotros, sino que va 
adelante. Así mismo, el futuro no es lo que está al frente, es lo que viene de atrás. 
Para decirlo mediante un ejemplo, la vida en esas sociedades es concebida 
como un desfile que se mueve de manera circular. Los primeros que 
vivieron, los antepasados, ya pasaron y van adelante. Ellos son quienes van 
marcando el sendero por donde hay que caminar. Los del futuro, los que no 
han pasado todavía, vienen atrás. Por ser circular el movimiento del desfile, 
los primeros en pasar no son gente que nunca volverá, sino que sigue 
estando, cumpliendo un papel en el presente y, por lo tanto, en el futuro. 
 
Ello ocurre de muchas maneras. Por ejemplo, la reproducción entre los 
indígenas embera tiene lugar en dos niveles: de una parte, las mujeres 
tienen hijos y así reproducen el ser físico embera. De otra, es necesario 
también reproducir la cultura. Los embera son hombres del maíz. Entre 
los productos del maíz, se privilegia para este propósito un elemento 
determinante, que es la chicha. Bebiendo la chicha y celebrando fiestas 
relacionadas con ella, la cultura embera entra en la gente y puede 
reproducirse. La chicha se hace en unos cántaros de barro especiales. Los 
embera dicen que esos cántaros de barro son sus antepasados porque sólo 
ellos son capaces de preparar la bebida por medio de la cual se reproduce 
su cultura. Mediante este ejemplo se comprende cómo aquellos que ya 
se fueron siguen cumpliendo un papel en el presente y en el futuro. 
A esto me refiero cuando digo que los antepasados vuelven a pasar. 
 
A partir de esta visión circular del tiempo, se concluye en antropología 
que entre los indios no hay historia. O sea, que se produce, como dice 
Mircea Eliade, un eterno retorno, porque cada vez que se cumple un ciclo, 
la sociedad regresa a sus orígenes y empieza a reproducirse de la misma 
manera, pero no se advierte que el mito está en permanente proceso de 
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cambio y de adaptación a las nuevas circunstancias y necesidades del 
grupo. El pasado es recreado en ellos en función del presente. Entonces, 
ese transcurrir histórico no sería comparable exactamente con un círculo, 
sino con una espiral o un resorte. Si se ve un resorte de frente, no se 
aprecia todo lo que hay detrás y parecería que todas las vueltas son la 
misma. Pero si se le mira de lado, se descubre que aunque el resorte dio 
una vuelta, no ha retornado al punto de partida, sino que está en un lugar 
diferente. Así como en el resorte, el pasado siempre está presente, pero 
cada vez de manera distinta.

Luis Guillermo Vasco Uribe
“El tiempo y la historia entre los indígenas embera”


